a mi me rebota y a vos te explota, objeto/sujeto y la construcción del tiempo del espectador

por javier villa de villafañe

Imaginemos. Nuestro personaje se llama John Smith.

John Smith no es romántico. No cumple años hasta dentro de un par de meses. No reza ni practica ritos satánicos. No vive en un refugio, sin energía eléctrica, en la cima del Himalaya. John Smith vive en San Francisco. Trabaja en el Downtown, en una importante firma que manipula dinero. El mercado termina su jornada a las 18 hs. Después de nueve horas de tener los ojos puestos sobre una procesión continua de LEDs y con sus cuerdas vocales agotadas por el frenesí del compro-vendo, –imaginémoslo como en las películas– el cuerpo de John Smith se desploma sobre el asiento, tapizado en cuero negro, de su BMW. Sale del estacionamiento a una ciudad plagada de automóviles. Comparte la ansiedad colectiva de volver a casa y darse una ducha caliente. Está por tocar bocina porque su fila de autos no avanza cuando, de pronto, mira al frente y se encuentra con una vela de 20 metros, encendida y proyectada sobre las paredes externas del Yerba Buena Center for the Arts.

Imaginemos. En un primer momento la imagen absorbe a nuestro personaje. Lo hipnotiza como a un adolescente la danza de formas que produce el fuego. John Smith está sobrecogido, se relaja, respira profundo. La proyección, ubicada en ese espacio público en el centro de San Francisco, es un escape del vértigo diario, de la superabundancia contemporánea de imágenes, de la polución sonora, la velocidad y el cansancio.

Como anuncia Martín Bonadeo en el título de la obra Hope, simbólicamente la vela puede transformarse en un signo de esperanza. Pero más importante aún, la vela –en su era posteléctrica– produce la sensación del instante detenido: un tiempo intermedio dentro de un espacio atemporal. Es decir, es esperanza y deseo cuando se sopla en un cumpleaños, pero sólo porque esa acción transcurre en un instante justo: entre medio de una edad y otra. El momento de apagarla es un momento sin tiempo. Lo mismo ocurre cuando se prende una vela en la noche entre el año viejo y el nuevo, o cuando un creyente entra a una capilla repleta de velas y prende la suya; el sobrecogimiento místico indica que ese espacio y esa acción no es terrenal ni celestial, sino un puente. Entonces, John Smith mira la vela. No sabe por cuánto tiempo, si media cuadra o un siglo. Flota como una pareja incipiente en su primera cena romántica. Bonadeo, en este caso, trabaja la idea de arte como ofrenda efímera. Prende una vela por los John Smiths que pasan diariamente por esa calle particular del mundo, un regalo precario y pequeño que provoca una experiencia actual, una historia situada –"una intervención específica para el tiempo y el espacio"-. Eso es claro: nunca un gran relato que pretenda desenmascarar una gran verdad. Sólo John Smith flotando en su asiento.

Imaginemos. Este efecto le dura unas cuantas pasadas, pero una vez que la situación comienza a naturalizarse y comprende el proceso de la vela consumiéndose día a día, el gigante trozo de cera deja de trasladarlo a ese espacio-lugar atemporal, casi meditativo, y lo trae al aquí y ahora de la forma más cruda posible. La vela se convierte en un objeto altamente anómalo, definiendo esa anomalía como una irrupción en el curso de las cosas, revelando lo injusto o lo penoso de las condiciones imperantes en el entorno en que la experiencia sucede. En el mejor de los casos, esa escala –aún mayor que la publicitaria– y la proyección como un proceso continuo en el tiempo y sobre las paredes de un centro de arte, trasforman a la vela en un objeto anómalo que pone en jaque el sometimiento diario a las formas y colores acostumbrados, rutinizados por la esclavitud de los horarios laborales, la rotatividad cíclica de las modas publicitarias y el flujo de las mercancías. La vela se vuelve un objeto humanizador al deconstruir los paisajes urbanos preprogramados, ese decorado a veces devorador y a veces alienante. La vela se convierte, así, en un gran relato. Sin embargo, la confrontación con una problemática aún más cruda vuelve a posarse sobre John Smith.

Imaginemos. La vela, en el reverso de esa pared, dentro de la institución, sería claramente un objeto de arte y el espectador, en este caso, sería fácilmente definible como sujeto. Se respetaría, de este modo, un diálogo o relación museográfica transparente entre sujeto y objeto, precondicionada de antemano por la historia del arte y de sus exhibiciones. Es así como, aunque la vela atraviese un proceso de consumo, este proceso sería negado o quedaría en una posición secundaria en comparación con el poder visual del objeto en sí mismo. Un espectador que la observase por cinco minutos no llegaría a percibir, o sentir, esa cualidad intrínseca del objeto. Si bien es posible construir, a partir de aquí, una lectura sobre los límites de la institución, en este caso resulta interesante pensar como, a partir del cambio de contexto, se produce una transformación en los niveles de representación. Fuera del museo, el objeto no es considerado de la misma forma. La gente que pasa a diario por esa zona puede percibir cómo el objeto proyectado va mutando a lo largo de las semanas. Percibir el cambio de la vela le otorga una cualidad casi subjetiva a la misma, un proceso orgánico con historia con pasado y futuro. Del mismo modo, podría pensarse que la gente que transita a diario por esa calle volviendo del trabajo en forma rutinaria, toma una cualidad de objeto: se cosifica. Bonadeo ya no regala un momento introspectivo y relajante, sino que produce un diálogo dentro del binomio objeto-sujeto confundiendo sus límites: la cualidad de objeto en un objeto y de sujeto en un sujeto. Se produce así una experiencia visual invertida: el objeto, o la situación, mira al espectador que ya no sólo es un sujeto productor, fenomenológicamente activo, sino que también es producido por la obra. El espectador se convierte en un sujeto-objeto, en un espacio ambiguo donde todo se contruye. El acto de percibir deviene algo más que la simple percepción, es construir el objeto en ese momento dado y, simultáneamente, construirnos a nosotros mismos. El sujeto obra, que varía día a día, mira al objeto John Smith, estático, inamovible a lo largo del tiempo. Podríamos imaginar que John Smith, al ver la vela consumiéndose, se mira a sí mismo consumiéndose en el tiempo, siempre igual, sin cambiar nunca.

Merleau-Ponty diría que el objeto existe en tanto experiencia del sujeto. En este caso podríamos decir que el sujeto empieza a existir en tanto experiencia del objeto. Es cierto que John Smith es el que mira la vela consumiéndose, pero es la experiencia que atraviesa la vela lo que vuelve a él en forma violenta, lo que le hace reflexionar sobre su cualidad de sujeto en el tiempo, haciendo visible su propia historia como individuo encerrado en la alienación de la ciudad turbulenta, aquello que Cristian Ferrer cataloga como una intensa prisión "… esa horma que hace de nuestras vidas preciosas e irrecuperables tan sólo máquinas de movimiento perpetuo." La obra funciona, en esta instancia, como catalizador. Entonces, cuando Bonadeo cambia esa vela consumida por una nueva en el paso del 31 de diciembre al 1 de enero, ¿es esperanza? ¿Es el símbolo de que algo nuevo comienza, es renovación, renacimiento? ¿O es el ciclo de esa intensa prisión que vuelve a repetirse, una y otra vez? Imaginemos. Nuestro personaje se llama Mary Johnson.

Mary no percibe la vela de la misma forma que John. Mary es una persona diferente a John. En ese encuentro donde el sujeto desde su propia experiencia construye al objeto y a sí mismo, en esa mutua interacción que no es simplemente la suma de los elementos sino las formas de relacionarse entre objeto y sujeto, se construye un tercer espacio, es decir, la obra en sí. Este tercer espacio es una situación única: es creada por cada sujeto y por cada objeto, ambos construidos en simultáneo en ese momento. Martín Bonadeo realiza "intervenciones específicas para el tiempo y el espacio" y, por qué no también, para el sujeto.

proyección de fuego
texto de sala

El fuego es el origen de todas las proyecciones. Desde la antigüedad muchas culturas han explorado las posibilidades expresivas que ofrecen las sombras y el filtrado de la luz. Incluso hoy en día el cine, la televisión, el monitor de una computadora o un proyector de LCD no son más que giros tecnológicos sobre estas viejas ideas.

Quemar madera ha sido siempre una forma de generar luz, calor y aromas. Hay algo acerca de la vida y la esperanza que el fuego representa de un modo muy acertado. De hecho, todas las religiones incluyen el uso de fuego y velas en sus ritos. Como un televisor, los patrones aleatorios de luz y sombras producidos por una llama pueden hipnotizar a cualquiera. Una ciudad como San Francisco puede consumir miles de KW en una noche, pero la luz se sigue midiendo en candelas, los caballos de fuerza de la luminosidad.

what goes around, comes around Object, subject and the construction of the spectator's time
By Javier Villa de Villafañe - translation by Alicia Steimberg

Let us use our imagination. Our character's name is John Smith.

John Smith is not a romantic. His birthday won't arrive before another two months. He does not pray and he does not practice satanic rites. He does not live in a refuge, without electricity, at the top of the Himalayas. John Smith lives in San Francisco. He works Downtown, at an important firm that speculates with money. The market's day finishes at 6 p.m. After nine hours of being exposed to a continuous procession of LEDs and with his vocal chords exhausted by "buy" or "sell" – let us imagine him as if he were 199 in a movie – John Smith's body falls on the black leather of his BMW. He drives out of the parking lot into a city plagued with automobiles. He shares the collective anxiety of going back home and taking a hot shower. He is about to blow the horn because the row of cars does not advance when, suddenly, he looks in front of himself and sees a twenty meter burning candle, projected onto the external walls of the Yerba Buena Center for the Arts. Let us imagine. At first our character is absorbed by the image. He is hypnotized like an adolescent by the dance of shapes produced by the fire. John Smith is overwhelmed, he relaxes, he breathes deep. The projection in a public space in the center of San Francisco is an escape from the daily turmoil of the city, from the excess of simultaneous images. From sound pollution, speed and fatigue.

As Martín Bomadeo says it with the title of the work Hope, the candle may become a sign of hopefulness. But, more important yet – in this post electric age – it may give the feeling that time has stopped: an intermediate time within an atemporal space. Namely, it is a sign of hope and desire when it is blown at a birthday, but only because this action takes place at the right instant: between the finished and the new year, or when a believer goes into a chapel full of candles and lights his own; warns that this space and this action are not earthly nor heavenly: they are a bridge. Then, John Smith looks at the candle. He does not know for how long: maybe for a few meters, or for a century. It floats, like a budding couple in their first romantic dinner. In this case Bonadeo works on art as an ephemeral offering. He lights a candle for the John Smiths that walk daily through that particular street in the world, a small and precarious gift provoking a present experience, a story at a place –"a specific intervention for time and for space"-. That is clear: never a great story that pretends to reveal a great truth. It is just John Smith floating on his seat. Let us imagine. This effect lasts for a few times, but once the situation becomes habitual and he has understood the process of the candle burning and shortening day after day, the gigantic piece of wax no longer takes him to that atemporal place, a place for meditation, and brings him instead to the here and now, in the bluntest possible way. The candle becomes an extremely anomalous object, now it is an irruption in the course of things, revealing how unfair or painful the present conditions are, in the environment where the experience happens.

That scale, larger than the one of the advertising – and the projection, as a continuous process in time and on the walls of an art center, transform the candle in an anomalous object that disturbs the everyday obedience to the usual forms and colors, made routine by the slavery of working hours, the cyclic rotation of advertising fashions and the flow of merchandise. The candle becomes a humanizing object as it deconstructs the pre-programmed urban landscapes, that decoration that can be devouring or alienating. The candle becomes a great story. However, John Smith is assaulted once more by a still harder problem. Let us imagine. The candle, on the back of that wall, within the institution, would clearly be an art object and the viewer, in this case would be easily defined as a subject. There is a respect for the dialogue 201 of the transparent relationship between the subject and the museum object, preconditioned by the history of art and its exhibitions. Thus, although the candle passes through a process of consumption, this process would be denied or remain in a secondary position compared with the visual power of the object itself. A viewer that observed for five minutes would not come to perceive, or feel, this intrinsic quality of the object. While it is possible to build, from here, a reading on the limits of the institution, in this case it is interesting to think how, after the change of context, a transformation is produced in the levels of representation. Outside the museum, the object is not considered in the same way. People passing by daily can feel how the projected object mutates over the weeks. Perceiving this change in the candle bestows on it an almost subjective quality, an organic process with a history, past and a future. In a similar way we might think that the people who daily cover that distance coming from work as a routine, take on the quality of an object: they become an object. Bonadeo no longer provides an introspective and relaxing moment: the object, or the situation produces an inverted visual experience. The object, or the situation, looks at the viewer, and now the viewer is no longer a producing subject, phenomenologically active, he is also produced by the object. The viewer becomes a subject-object, an ambiguous space where everything is built. The act of perceiving becomes something more than the simple perception, it is building the object at a given moment and, simultaneously building us. The subject work, varying day after day, looks at the object John Smith, static, unmovable in the course of time. We might imagine that John Smith, seeing the candle burning looks at himself consuming in time, always identical to himself, and never changing. Merleau-Ponty would say that the object exists as long as it is an experience of the subject. In this case we might say that the subject starts to exist as long as it is an experience of the object. True: it is John Smith that looks at the candle consuming itself, but the experience that goes through the candle is what goes back to him violently, what makes him reflect on his quality of subject in time, making visible his own history as an individual locked up in alienation in the turbulent city, what Cristian Ferrer classifies as an intense prison, "the mold that makes our lives precious and irrecoverable, just machines in perpetual movement". The work, in this instance, acts as a catalyst. Then, when Bonadeo changes that consumed candle by a new one in the passage from December 31 to January 1, is that hope? Is it the beginning of something new, renewal, a rennaisance? Or is it the cycle of that intense prison that repeats itself once more, again and again? Let's imagine. Our character's name is Mary Johnson. Mary does not perceive the candle in the same way as John. Mary is different from John. In that encounter where the subject, from his own experience, builds the object and himself in that that mutual interaction that is not simply the sum of its elements but the forms of relationship between subject and object, a third space is created, namely, the art work itself. This third space is a unique situation: it is created by each subject and each object, both built simultaneously at that moment. Martín Bonadeo creates "specific interventions for time and space" 203and, why not, for the subject too.

fire projection
wall text

Fire is the origin of projections. Since ancient times many cultures have been exploring the possibilities of shadows and light filtering to produce expressive results. Even today, cinema, television, a computer monitor or an LCD projector, are no more than simple technological shifts from these old ideas.

Burning wood has always been a way to generate not only light but heat and smell as well. All religions use fire and candles in their rites, there is something about life and hope that this phenomena represents in an extremely accurate way. As a TV set, fire's random flame patterns of light and shadows can hypnotize anyone.

A city like San Francisco can consume thousands of KW a night, but light is still measured in candelas, the horse power of artificial lighting.